Ioana Catinca tocmai se pregătea să verse ceaiul în pahare, când geamul înghețat sbârnâi, ca o darabană, supt loviturile cuiva dinafară. În aceeași vreme glasul unui bărbat străbătu în odaie:
— V-ați fi culcat odată cu găinile! Deschideți ușa mai de grabă că ne prefacem în sloiuri.
Corabia asta-i din lemn de şato, şi copastiile din lemn de magnolie, Muzicanţi cu flaute-n giuvaiericale şi cu cimpoaie de aur O umplu rânduri-rânduri, dintr-o parte-n alta şi vinul nostru Ajunge prisoselnic pentru-o mie de cupe. Ducem cu noi cântăreţe, ne duce şuvoiul apei la vale, Totuşi Sihastrul are nevoie Drept cal de-un cocostârc galben şi toţi vâslaşii noştri Ar lua-o pe urma pescăruşilor albi sau i-ar călări. Cu soarele şi luna de pe el atârnă Poemul în proză al lui Kuţu.
Palatul cu terase al lui King So e-acum doar un deal pleşuv, Dar eu zgârâi cu tocul pe-acest şlep Făcând să tremure cele cinci vârfuri de ancoră Şi mă bucur de-aceste cuvinte ca de bucuria ostroavelor albastre. (Dacă ar putea gloria dăinui de-a pururi Atunci apele Hanului ar curge-nspre miazănoapte.)
Am lâncezit în grădina împăratului, în aşteptarea unei porunci ca să scriu! M-am uitat la iazul balaurului, cu apa colorată a salcie Oglindind aidoma obrazul cerului, Şi-am auzit cele o sută de privighetori cântând fără ţel.
Vântul de la soare-răsare aduce culoarea verde-n ierbile ostrovului de la Yei-şu, Casa în purpuri şi cea stacojie pline-s de dulceaţa primăverii. La miazăzi de iaz vârfurile sălciilor sunt pe jumătate-albastre şi mai albastre, Ramurile lor se-ncâlcesc în brumă, prefirându-se pe zidurile de brocart ale palatului. Lungi lăstari de viţă de câte-o sută de picioare atârnă de pe sculptate balustrade, Şi deasupra sălciilor, măiestre păsări îşi cânta una alteia şi-ascultă, Ţipând – „Kwan, Kuan”, la vântul timpuriu şi-adulmecându-l.
Vântul se-ncolăceşte-ntr-un nor siniliu şi se-ndepărtează. Adie peste-o mie de porţi, peste-o mie de uşi cântec de primăvară. Iar împăratul este la Ko. Cinci nori atârnă sus, strălucitori pe cerul de purpură, Cu platoşă lucitoare, straja-mpărătească iese din casa aurie, Împăratu-n careta bătută-n nestemate se duce să ia seama florilor, Se duce către Hori să privească la cocostârcii vâşlaşi, Se-napoiază pe drumul de la stânca Sei, s-audă privighetorile tinere, Căci grădinile de la Jo-run pline-s de tinere privighetori, Viersul lor se-mpleteşte cu flautul acesta, Guşile lor tresaltă-n aceste douăsprezece cimpoaie.
Troienele se ridicau namilă până în tinda creștinului. Vântul spulbera fulgii de zăpadă în vârteje și stoluri, repezite în lungul ulițelor, sparte la răspântii și împrăștiate fără căpătâi în largul maidanelor de la Olănita . Pârtia nu se mai cunoștea. Zăpada îți trecea de glezne și mai bine.
Fumul căminelor, zăpăcit de bătaia crivățului, se zvârcolea pe loc și, ca și cum ar fi fost sorbit de vetre, se prăbușea îndărat pe gâtul coșurilor. Mahalaua înțepenise îngropată în troiene.
Gheorghe Nicoară, călăraș cu schimbul, și frate-său, un băiețandru căruia nu-i mijise mustața, veniseră să adape caii în Siret. Cum coborau spre vad, băiatul spuse:
— Ia te uită, bădiță, colo, sub mal, ce buștean a adus apa!
O vulpe de ani mică, însă de minte mare, Și care meseria abia ș-o începuse, Pentru înîiași dată văzu din întîmplare Un cal, dobitoc falnic, ce ea nu mai văzuse. Așa după ce vreme destulă privește, Plină de mulțumire D-acea descoperire. Pe cumătrul lup caută, și-i zice : „Te gătește Să mergem împreună acilea la un loc, Să-ți arăt un frumos și mare dobitoc: Ce știi cum se întîmplă ? poate să-ți iasă bine.“ Lupul rînjind răspunse : „Să se lupte cu mine, Și să vezi jucărie ! Însă ia-ncepi să-mi spui, Ce fel de gură are, cum e făptura lui ?“ „O ! Pentru astă dată să fiu iertată, Îi zise doamna vulpe, eu îți spui ce-am văzut, Dar ca să fac portreturi, zugrav nu m-am născut ; Și, după cum știi singur, sînt foarte nenvățată.“ Vorbind așa-ntre ele Dobitoacele mele Îndată au sosit La locul cel dorit. Calul cît le zărește De fugă se gătește, Căci vizita lupească Nu vrea s-o primească Și nici n-avea dorință Să facă cunoștiință. Dar vulpea cu iuțeală îi iese înainte Și cearcă să-l încurce prin aceste cuvinte : „Stăpîne ! D-avem voie și de găsești cu cale, Noi, cele prea plecate slugi ale dumitale, Am avea-o de cinste să-ntrebăm cine ești, Care îți este neamul și ce fel te numești.“ Calul, ce cu lesnire gîndul lor îl pătrunde, Fără a pierde vreme, să-ntoarce și răspunde : „Cît pentru mine, zise, vă spui că nu știu carte; Căci familia noastră, fiind cam scăpătată Și neavînd mijloace, la școală nu m-a dat ; Dar a domnului lup, și mare, și bogată, Mai mult decît o carte nescrisă l-a-nvățat.“ Lupul, umflat în sine de lauda vulpească, Veni pînă aproape, numele să-l citească. Calul, care sta gata, cu un picior în vînt, Îi dă o lovitură și-l culcă la pămînt.
Deslușit ne dovedește Fabula ce am văzut Că-nțeleptul se ferește De orice necunoscut.
Scăpătase soarele. Bogăția de grâu, orz, ovăz și mei se pleca la adierile încropite ale vântului de miazăzi. Spicele răscoapte și țepoase, încărcate cu bob mare și greu, se clătinau alene, încovoindu-se în văi și dealuri de aur ruginit, în jurul colnicelor, sub care s-afunda satul Măgura. O parte din bucate erau secerate, legate în snopi și movilite în clăi.
Dar, înainte de vreme, secerătorii mânau năvală spre bordeiele lor, iuțind boii cu coada ascuțită a furcilor. Bătrâni, însurăței cu nevestele care își târăsc copiii de mână, luptându-se cu cei din brațe, flăcăi care pocnesc din bice, gonind înaintea lor vitele speriate, țin răzoarele și se îndeasă la drumul mare, care duce la vatra satului.
Cum se întorsese de la târg, porunci să i se facă un ceai, îl înjumătăți cu rom, îl dădu de dușcă și se culcă. A doua zi îl găsiră mort, în pat, culcat pe o parte, cu mâna sub cap. Nici o urmă de zbuciumare, de suferință, nimic.
Slugile curții și oamenii de pe moșie se perindară, unul câte unul, pe lângă patul stăpânului, duceau mâna la gură, rămâneau câteva clipe cu ochii mari deschiși, privind mortul, apoi, făcându-și cruce, se depărtau, fără să scoată o șoaptă.
„De n-oi împușca ursul, să nu-mi ziceți pe nume,“ Striga șezînd la masă faimosul vînător, „Eu știu ce spui, și credeți că nu vă vorbesc glume, Eu nu zgîrii cu glonțul, și unde trag omor…“ Atunci mulțumi de „bravo !“ în aer se-nălțară Și veseli vînătorii cu grab încălecară.
Era o zi frumoasă, p-aici cam de mirare ; Lătrau de bucurie copoii nemîncați, Și caii, gloabe mîndre de șeaua din spinare, Gemeau sub grele sarcini slăbiți și deșelați ; Sîrmanul urs, ce singur în vechia-i locuință De astă pregătire n-avea nici o știință, Dormea atunci ; și visuri, de mure-mpodobite, Îi arătau o turmă de vite jupuite, La care el cu poftă în grabă alerga. Dar ce să vorbesc multe : sosiră vînătorii P-un vîrf unde se zice că sînt aproape nourii, La pîndă se așezară… eroul meu strigă : „Așază-te tu colo, Dumitru mai departe Ion pe aceea piatră, și Stancu d-altă parte Și dacă cătră mine îl va împinge dracul, De n-o lua foc pușca, el o să-și spargă capul Lovindu-se de piatră, și tot îl biruiesc.“
Abia sfîrși, cînd iute ursoaica-ngrozitoare C-un pui de vîrstă jună, ursei născut din flori, Frumos cum puteți crede, venea pe o cărare, Dorind să asisteze pe bunii vînători ; Mai multe puști trăsniră ; eroul de sub stîncă Din sigura-i cetate privește pe dușman ; Îi saltă-n cap căciula, și-n valea cea adăncă Ursoaica se coboară ; dar un mișel țăran, C-o armă ruginită sloboade … și îndată Cu puiul său ursoaica pe coaste e culcată. Eu i-am văzut gibeaua și jalnica soartă ; Dar vînătorii noștri se cert nencetat, Strigînd iarăși la masă că, daă n-ar fi moartă, Ei negreșit atuncea de ea n-ar fi scăpat.
Ajuns acum la pragul tău, mă iată. Cremene dură, mă putui în pisc Să mă găsesc prin stânci și să mă isc Din pulbere, cu glezna-nsângerată. Îngerul tău merinde nu-mi prea dete. Eu însă niciodată din bărdace N-am fost băut fără să-mi fie sete, Nici am mâncat vrodată ce nu-mi place. Grădina florile și le-a deschis Care-o făceau să-mi amăgească drumul Cu ispitiri de rouă și de vis. Eu am lăsat în urma mea parfumul. Vrui, Doamne, să te pipăi pe spinare Și mai de-aproape să-ți dau ghes Cu recea mea-ncruntată întrebare: De ce nu vruși să mi te-arăți mai des? Dar caprele-amintirilor și iezii, Care mă duc să cad întru ispită, Și-au risipit prin iarbă căcărezii Și mi-au lăsat livada părăsită.
Fata din ceainărie Nu mai este aşa de frumoasă cum era, Lumina lui august a atins-o deja. Nu mai urcă sprintenă scările; Într-adevăr, şi ea se apropie de vârsta mijlocie, Iar strălucirea tinereţii pe care o revărsa Când ne aducea feliile de focaccia Nu se va mai împrăştia niciodată printre noi. … Şi ea se apropie de vârsta mijlocie.