Toată noaptea spre sâmbătă cerul Amarei fu însângerat de jocul flăcărilor ce mistuiau castelul Iuga. Mulțimea de țărani, furioasă și gălăgioasă, nu se dădea deloc dusă, parcă și-ar fi pierdut somnul.
Chiotele unei bucurii năprasnice înăbușeau trosniturile focului.
Deşi nimic nu poate reîntoarce ora A splendorii în iarbă, a gloriei în Flora; Nu vom jeli, ci găsi Putere în ceea ce rămâne, În primitiva compătimire În care ce a fost trebuie să fie În gândurile liniştitoare ce izvorăsc Din suferinţa umană. În credinţa ce priveşte prin moarte, În ani ce aduc mintea filosofică.
Un călător ostenind. Şi la un stejar sosind, Subt umbra lui a şezut, Să răsufle un minut. Aci un bostan fiind Şi în el pepeni zărind, Mergînd, unul a luat Şi supt copaci l-a mîncat. Deci ochii-n sus ardicînd, Gîndea-ntru sine zicînd „Ce lucru nepotrivit Dumnezeu a rînduit! Că la un copaci asfel Să facă rod mititel, Iar la un vrej slab pe jos, Aşa rod mare şi gros!” Pe cînd aceste gîndea Şi cu ochii-n sus privea, O ghindă s-a slobozit Şi toma-n nas l-a izbit. Atunci el nasul suflînd Zise iar într-al său gînd: „Ce nesocotit sînt eu! Bine-a făcut Dumnezeu. Dar de nu era rod mic Ş-era pepene, cum zic, Aşa-n cap de mă lovea, Aci-n loc mă adormea. Iar de era vrun dovleac, Apoi nu-mi mai dam de leac.”
Nastratin era un hogea (dascăl sau învăţător) Care a rămas de basmu până astăzi tutulor, Pentru că era din fire cam p-o ureche, năzdrăvan, Nu-l găseşti însă în faptă să fi fost vreun viclean; El şezând odată-n şcoală, ce îi dete-n simplul gând: – Ascultaţi, copii – le zise (cu-ntâmplare strănutând) – Să ştiţi d-astăzi înainte că eu când voi strănuta, Toţi bătând îndată-n palme să-mi ziceţi hair-ola1!
Pe piatra asta veche la care vii, cadână, Cu vasul de aramă în seară la cișmea, Ședea Samarineanca tăcută la fântână Așa cum stă de veacuri în Evanghelia mea.
Din luntrea asta veche culcată peste plajă, De care-ai prins la soare, pescare, un năvod, Apostolii odată zvârliră largă mreajă Pe apele sfințite în vremea lui Irod.
În zorii zilei de vineri, țăranii din Amara se sculară fiecare cu grija să nu-i ia ceilalți înainte. Unii mai sârguitori au cărat până noaptea târziu de la conacul arendașului ce-au putut mântui din flăcări. Barem Pavel Tunsu s-a bătut, de erau să se omoare, cu Iacob Mitruțoiu, din pricina unui juncan pe care pusese mâna să-l ia acasă și de care pândarul zicea că-i al lui, că l-a ochit mai bine de o săptămână cum poate mărturisi și Zamfir Chelaru… Când a izbucnit focul s-au bucurat grozav toți, dar pe urmă le-a părut rău că l-a pus cine l-a pus înainte de-a fi adunat ce era folositor, mai ales după ce au scăpat de grija jandarmilor. Acuma s-au prăpădit degeaba atâtea bunătăți în flăcări. Și tocmai cei săraci s-au ales cu mai puțin, că ei întâi n-au îndrăznit și când au îndrăznit nu mai aveau ce alege.
Atenția publică urmărește cu încordare atâtea ș-atâtea împrejurări de înaltă ordine politică și socială, interioare și internaționale – criză finanțiară, război, expoziție universală, întrevederi de împărați, o nouă lege a pensiilor, un monopol asupra alcoolurilor șcl. – încât se pot întâmpla multe lucruri foarte interesante care să treacă absolut neluate-n seamă, mai ales dacă se-ntâmplă în vreun colț lăturalnic, mai la o parte de drumul cel mare.
Un nerod odinioară, Cu mintea lui cea ușoară, Se scoală, își ia măgarul, Îi pune-n spate samarul, S-aruncă-ndată pe dânsul, Dă cu nuiaua într-însul Și pleacă către pădure În mână cu o secure, Ceva lemne să doboare, Din copaci crengi, uscăcioare. Pădurea din întâmplare, Se află pe un deal mare Și jos în poalele sale Spumegă un râu la vale ; Aci el dacă se duse A privi pe sus se puse La toți copacii d-arândul, Pironindu-se cu gândul. La toată învârtitura Belea ochii, căsca gura. Ca să vază crengi uscate De proprietar iertate, Fiind verzile oprite C-obiceiuri legiuite. Deci privind el spre o parte, Văzu-n vale, nu departe,
Inima-mi saltă când privesc Un curcubeu pe cer: Aşa era când m-am născut; Aşa-i şi-acum când am crescut; Îl vreau şi când îmbătrânesc, Sau dacă nu, să pier! Pruncul un Om va fi făcut; Iar zilele, în mod pios, Le-aş vrea legate cu folos.