Tăcere și cărări albe cotite pe dupe copaci fumurii, în spatele meu cineva își suflă zgomotos nasul. Un stol de vrăbii, speriat, se împrăștie în toate părțile. Era omul cu chief, ca la o zi mare. Un bătrîn, cu nasul roșu adus în barba lui albă. Vorbea singur. M-am dat la o parte. S-a dus bombănind: „Ei, viață grea, ani grei”… Un glas blînd. Simții că e om bun.
Răutatea lui Adramelech s-a trezit, locuitor al iadului: Infernul, se scufundă mai adânc, Adramelech s-nfurie, Minunează-te, tu Satană, disperară, Rege al Iadului, Numai Adramelech rămâne mare – descopăr marile Proiecte și gândurile mele ce Olimpu-l guvernează, Ce-ntemnu-i gângăvește, cum se vor holba cei slabi, Satana va privi de se sus pe tron cu invidioasă mândrie, Tu Iehova vei privi în curând furia-mi judecătoare – Acest Israel al tău nu va zdrobi răzbunarea tunetului, O, spiritul e plecat – pierdute-s puternicele forțe. Așa grăi el – și se întoarse mânios în iad. Mândria lui vicleană adunase toate înfățișările, Toate ororile morții din jurul lui, în jurul regentului său, Pentru a se arăta spiritelor în groaza-i deplină.
Și așa intră el, fantomele tremurânde Deschiseră larg scârțâindele porți, de uimire Văzură cumplita-i furie, cu mânie-nfocată, Cum numai rar se-nfurie Satana, Acoperind rangurile infernale…
Trăia odată, demult de tot, o mătuşică bătrână-bătrână care-şi ducea traiul tocmai în creierii munţilor, într-un loc necălcat de picior omenesc. Ş-avea ea un bordei şi un cârd de gâşte, iar locul acela pustiu în care trăia era înconjurat de o pădure nemărginită.
Bătrânica însă nu şedea numai acasă, ci în fiecare dimineaţă îşi lua cârja şi-o pornea, şontâc-şontâc, în pădure. Acolo, in padure, se apuca sa faca o mulţime de treburi, cum nu te-ai fi aşteptat de la o femeie pe care o gârboviseră anii: aduna iarba pentru gâşte, culegea poame sălbatice şi, încărcată cu toată această povară, o pornea incetisor spre casă.
Pornim. Malurile drepte și uscate fug îndărăt. O pulbere măruntă de aur plutește sub cerul albastru în zariștea-necată de soare. Departe, la răsărit, dealurile goale, rumene ale Măcinului par aprinse. Un val de pământ, așternut de-a curmezișul înaintea noastră, ascunde vederea Galaților. Din stânga, despicând malul plecat și gol, intră liniștit bogatul Siret, mănunchiul puternic în care se împreună toate apele curgătoare ale Moldovii. Nici unul din râurile cari străbat țara noastră nu soarbe atâția afluenți în undele lui. Privit pe hartă, Siretul pare-un copac uriaș, culcat de-a lungul Moldovii, cu rădăcina-n Dunăre și cu crengile rășchirate, înfipte prin crăpăturile munților. Cărăuș neobosit, el aduce corăbiilor catarguri și umple schelele Dunării de avuțiile codrilor depărtați. Zi și noapte răsună vara frumoasele-i văi de doinele plutașilor.
Tatăl meu a pribegit peste Gothard, Acolo unde râuri o iau Spre Etruria pe-alături, Și pe drumul cel drept Peste zăpadă Către Olimpos și Hemos, Acolo unde muntele Athos și-așterne umbra Spre peșteri din Lemnos. Dintru începuturi sunt însă Veniți părinții Din păduri de pe Indus Tare mirositoare. Străbunul însă A zburat peste mare Ager la gând, și s-a minunat Fruntea de aur a domnitorului De tainele apei, Când norii roș abureau Peste corăbii și dobitoacele mute Privind unul la altul Gândeau la hrană. Însă Munții încă în liniște stau. Unde să ne fie popasul?
Cine, după război, n-a cunoscut pe cazacul Lomiliev?
Grăsun, roșcovan, cu barba rară și cu părul ca untdelemnul, retezat drept pe ceafa lui rasă. Totdauna călare pe un cal mic și iute, care știa să facă atâtea minuni, că te prăpădeai de râs. Da în genunchi, da din cap, murea, învia după porunca cazacului.
De la Vârciorova malurile se pleacă și se netezesc. Întinse ogoare de porumb înverzesc zariștea. Linia ferată tivește drept, ca un chenar regulat, marginea apei până la Turnu-Severin, care s-arată-n asfințitul soarelui ca-ntr-un decor de teatru. Dunărea, lărgită, taie o curbă-n țărmul românesc și-mpinge orașul pe-o înălțime acoperită de arbori, din desișul cărora ies la iveală, tot mai sus, tot mai mari, case albe-nvălite cu olane roșii. Fumuri groase, negre clăbucesc din coșurile fabricilor. De departe s-aud bocănind în șantiere ciocanele de fier. Pe mal, la schelă, furnică mulțimea, ca la bâlci.
A fost odată un tăietor de lemne tare nevoiaş, şi tăietorul ăsta trăia cu nevasta şi cele trei fetiţe ale lor într-un bordei, la marginea unui codru unde arareori călca picior de om. Şi într-o dimineaţă, înainte de-a pleca la lucru, ca de obicei, tăietorul îi spuse nevestei:
Acolo unde soarele este mai strălucit ca pretutindeni și cerul, noaptea, ca apele adînci și limpezi, dăparte-dăparte, într-un loc cu ape vii și cu maluri acoperite de trandafiri și chiparoși, trăia un orb, bătrîn și fericit. Și-l cunoștea și-l iubea o lume toată de lopătari și negustori.