Trăind în tulbure vremi și neștiind ce poate să aducă ziua de mîine, cum nu știa Noe înainte de a fi înștiințat printr-o misivă divină, am privit cu bunăvoință pe toți cei ce mă înconjoară, crezîndu-i pe toți de esență eternă, ca unii ce erau făptura lui Dumnezeu.
„Un frig tăios era când am venit încoace Și-aceste zile au fost cele mai grele Pentru umblat, apoi călătoria lungă: Drumuri adânci și vreme aspră, Ca-n toiul iernii.” Cămilele-ndărătnice cu pielea roasă și picioarele rănite Se întindeau pe jos în apă și-n zăpadă. Au fost și clipe când plângeam de dorul Palatelor de vară pe colină și-acele terase Cu fete în mătăsuri ce aduceau șerbet. Dar soții blestemau cămilele, vorbeau în taină Și dezertau, ori ne cereau vin și femei, Și focurile-ardeau în noapte și cer aveam deasupra, Și orașele ne erau ostile, și târgurile neprietene, Și satele murdare și oamenii căutau să ne smulgă banii: De vremuri grele doar am avut parte. Atunci am umblat toată noaptea Dormind pe-apucate, Iar voci ne sunau în urechi, vestind Că totul era o minciună.
Apoi în zori am coborât pe-o vale blândă, Umedă, sub pragul de zăpadă și mirosind a verde: Un râu sălta ușor, o moară bătea în penumbră, Și trei copaci deasupra se sprijineau de cer, Și un cal alb, bătrân, fugea peste câmpie. Apoi am ajuns la un han cu frunze de viță pe ușă, Zaruri jucau pe bani de argint șase mâini, Iar picioarele pe burduful gol de vin se-odihneau. Oamenii-aceia nu știau nimic și-am pornit mai departe Și am ajuns seara și am găsit locul; Ce vreți (veți spune voi) mai mult decât atâta. S-a petrecut demult, mi-aduc aminte bine, Și aș porni din nou, dar aș lua pergamentul Și-aș scrie aceasta-ntâi Iată: tot drumul nostru l-am făcut spre Naștere sau Moarte? Spre Naștere, firește, Avem dovezi. Văzusem nașterea și moartea, Dar le credeam altfel: Nașterea aceasta A fost pentru noi agonie amară, ca Moartea, moartea noastră. Ne-am întors iar aici, în aceste regate, Dar să rămânem nu mai putem în vechea credință, Într-o lume dușmană ce cată de zei să se-agațe. Mai bine ar fi fost să mai murim o dată.
Cum dormea un biet cioban L-a umbra unui tufan, Măgarul își pășuna Și de căpăstru-l ținea. Doi hoți vin cu vicleșug Și fac acest meșteșug : Unul zise : -Să iau eu Căpăstrul în capul meu, Precum și al său samar Și să mă prefac măgar, Iar tu măgarul luînd, Mergi undeva mai curînd, Că eu lesne poci scăpa Cînd el să va deștepta. Precum a zis făcînd dar, Și hoțul stînd drept măgar, Omul cînd s-a deșteptat Și asupra-i s-a uitat, Începu a să cruci, Zicînd : -Fugi, drace, d-aci. Iar hoțul privind la el Îi zise într-acest fel : -Stăpîne, eu drac nu sînt, Să mă păzească cel sfînt, Ci sînt chiar al tău măgar, Poți să cunoști pe samar. -Lucru ciudat, zise el, Eu nu mă pricep ce fel ! Zise hoțul către prost: -Stăpîne, eu om am fost, Și la părinți cînd eram, Totdauna supăram, Așa într-o zi pe loc, Cum m-a blestemat cu foc, În măgar m-am prefăcut Ș-am plecat după păscut. Umblînd pe cîmpul întins, Unul îndată m-a prins Și ca un măgar pierdut La dumneata m-a vîndut. Acum, precum văz curat, Părinții mei m-au iertat Și iar m-am schimbat în om. Cum pășteam supt acest pom. Omul zise: -Fătul meu! Dac-așa vru Dumnezeu, Și de mine slobod ești, Dar vezi să nu mai greșești. Deci ceva vreme trecînd, Ciobanul la bîlci mergînd, Și fiind cumpărător, Văzu măgaru-n obor, Îl cunoscu că e el Și îi zise acest fel: -Sărace, ce-ai greșit iar De ai ajuns tot măgar!
A moșteni implică un cadavru, evocă un catafalc, făclii aprinse care ard și flutură, coroane și discursuri de multe ori ; și cu toate acestea, ce dulce lucru e a moșteni. Ce voluptate e să te găsești stăpîn pe un lucru de-a gata muncit, să devii proprietar în cursul unei nopți, să deschizi uși și sertare care ți-erau străine, să-ți predai la intrare pălăria și pardesiul unui servitor ce ți se înclină și să-ți asculți singur zgomotul pașilor ce trezesc ecourile propriului tău eu, care se va așeza și etala fără nici o discuție, în locul binevoitorului de cujus, care a fost așa de gentil să se strămute într-o proprietate în adevăr inalienabilă.
Prietenă cu tîmple sure, Tovarăşă de vreme rea! Cu brazii singură-n pădure Aştepţi de mult sosirea mea. La geamul odăiţei tale De veghe stai, mîhnită eşti. Andrelele tot mai agale Cu mîini zbîrcite le-nvîrteşti. Priveşti spre poarta cea uitată, Pe drumul unde nu-s drumeţi, Şi tot mai mult te laşi furată De presimţiri şi de tristeţi…
Când se naște într-o țară mică, — cine e poet, Dacă simte-a lui făptură că e roasă de-un regret, E desigur de regretul c-a născut. — El cântă, scrie, Și abia în câte-un suflet, află câte-o simpatie. Încolo, cine-l citește, sau de pizmă e cuprins, Sau cu inima închisă și-n citire nedeprins Cartea i-o silabisește.
Am fost dăunăzi la teatru și l-am văzut pe maestrul Nottara jucînd moartea lui Camoëns ; și am rămas surprins cît de puțin poate să impresioneze sfîrșitul tragic al unui geniu, cînd oficialitatea și reclama nu se amestecă.
Decoruri triste și fumurii, inexistente aproape, o mohorîtă cameră de ospiciu cu lumină bolnavă, un pat sărac și cîteva manuscrise. Nimic din feeria și iluzia scenei, nici o intrigă și nici un amor și, ce e mai paradoxal încă, nici o femeie.