Odaia era albă ca un culcuș de fecioară. Apusul își filtra agonia prin două ferestre înalte, schițând pe parchet două romburi de lumină portocalie, care cuprindeau picioarele patului într-o îmbrățișare tremurătoare.
1. Din șoseaua ce vine de la Cârlibaba, întovărășind Someșul ba în dreapta, ba în stânga, până la Cluj și chiar mai departe, se desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece râul peste podul bătrân de lemn, acoperit cu șindrilă mucegăită, spintecă satul Jidovița și aleargă spre Bistrița, unde se pierde în cealaltă șosea națională care coboară din Bucovina prin trecătoarea Bârgăului.
Eram ș-așa indispus de neodihnă. Toată noaptea trecută moțăisem ghemuit în unghiul unui vagon de clasa a doua, înghesuit de o companie veselă de bucureșteni care se-ntorceau de la expoziție – un potop de impresii și amintiri… Mă despărțisem de ei de dimineață, ș-acu pe-nserate intram în orășelul meu natal, unde nu mai fusesem de copil… Trebuie să mărturisesc că n-am simțit „acele palpitări”, care se simt la orice revedere de acest fel; ce-i drept, nici pomii și altele n-au manifestat față cu „vechiul lor prieten” vreo deosebită emoție. De la gară trec prin niște uliți triste: miroase a scăpătare și părăginire. Asta mă indispune și mai mult. Să plec cu trăsura ‘nainte, pe-ntuneric și pe un drum necunoscut? Nu! mai bine să rămân aici o noapte; am nevoie de repaos; să dorm fără clătinătură, fluiere, clopote și mai ales fără impresii mirifice de la Paris. Tocmesc trăsura pe a doua zi la patru și trag la „Grand Hôtel Victoria Română” în centrul orașului.
Caut casă cu chirie, caut și nu găsesc. E absurd ce se petrece la noi, în București! În fiecare an, se clădesc sute de binale, acareturi peste acareturi, și, în loc să scază, chiriile cresc. Și ce construcții! tot cum nu-mi convin mie.
Sunt cel mai frumos din oraşul acesta, Pe străzile pline când ies n-am pereche, Atât de graţios port inelu-n ureche, Şi-atât de-nflorite cravata şi vesta. Sunt cel mai frumos din oraşul acesta.
Născut din incestul luminii cu-amurgul, Privirile mele dezmiardă genunea, De mine vorbeşte-n oraş toată lumea, De mine se teme în taină tot burgul. Sunt prinţul penumbrelor, eu sunt amurgul…
Nu-i chip să ma scap de priviri pătimaşe, Prin părul meu vânăt, subţiri, trec ca aţa, Şi toţi mă întreabă: sunt moartea, sunt viaţa ? De ce-am ciorapi verzi, pentru ce fes de paşe ? Şi nu-i chip să scap nici pe străzi mărginaşe…
Panglici, cordeluţe, nimicuri m-acopăr, Când calc, parcă trec pe pământ de pe-un soclu. Un ochi (pe cel roz) îl ascund sub monoclu, Şi-ntregul picior când păşesc îl descopăr, Dar iute-l acopăr, ca iar să-l descopăr…
Cellalt ochi, (cel galben) îl las să s-amuze Privind cum se ţin toţi ca scaiul de mine. Ha ! Ha ! Dac-aţi şti cât vă şade de bine, Sărind, ţopăind după negrele-mi buze. Cellalt ochi s-amuză şi-l las să s-amuze.
C-un tainic creion îmi sporesc frumuseţea, Fac baie în cidru de trei ori pe noapte, Şi-n loc de scuipat am ceva ca un lapte, Pantofi cu baretă mi-ajută zvelteţea, Şi-un drog scos din sânge de scroafă nobleţea.
Toţi dinţii din gură pudraţi mi-s cu aur, Mijlocul mi-e supt în corset sub cămaşe, Fumez numai pipe de opiu uriaşe, Pe braţul meu drept, tatuat-am un taur, Şi fruntea mi-e-ncinsă cu frunze de laur.
Prin lungile, tainice, unghii vopsite Umbrela cu cap de pisică rânjeşte, Şi nu ştiu de ce, când plimbarea-mi prieşte, Când sunt mulţumit c-am stârnit noi ispite, Din mine ies limbi şi năpârci otrăvite.
Din mine cresc crengi ca pe pomi, mătăsoase, Şi însăşi natura atotştiutoare, Ea însăşi nu ştie ce sunt: om sau floare ? Sau numai un turn rătăcit între case, Un turn de pe care cad pietre preţioase.
Sunt cel mai frumos din oraşul acesta, Pe străzile pline când ies n-am pereche, Atât de graţios port inelu-n ureche, Şi-atât de-nflorite cravata şi vesta. Sunt cel mai frumos din oraşul acesta.
Măgarul au văzut pe o privighetoare. — Prieteno, i-au zis, mă rog să mă asculți: Eu tot am auzit o vorbă de la mulți, Că tu întru cântări ești meșteriță mare,
Și iată, acum vreu De iscusința ta să judec singur eu. Iar buna păsăruică, pornită spre cântare,
Când liniștit, abia În sine ciripea, Când tare șuiera, Când glasu-i tremura,
Apoi, prin dulcea ei strigare, Întru a dragostei cei gingașe plecare
Pe amorașul său chema, Și rediul desfătat, cântarea-i răsuna; Iar lumea ascultând Tăcea și se mira. Măgarul însă de pământ S-au rezemat cu fruntea,
Și au răcnit așa: „Tu versuri ai plăcute, Dar când ai asculta Cucoșul de la noi, mai bine ai cânta.” Acestea auzind în suflet s-au jignit
Acea privighetoare Și de atunci au contenit Pentru măgari a sa cântare.