La niște case mari, în oale prea bogate, Sta falnic pe ferești, Pe lângă flori firești, Și cele prelucrate De mâine omenești. Dar iată, nori s-adună, Cu fulgere lucind, Și tunetul răsună De ploaie prevestind;
Iar floricelele acele iscusite Îndreaptă către zei Smerita rugăminte: Ca să oprească ei, Cu un cuvânt din ceri, A ploaiei neplăceri;
Dar rugămintea lor au fost zădărnicită Și ploaia cea pornită De un răcoare vânt
Se varsă pre pământ, Potoale sfera grea, Verdeața înnoiește Și firea după ea Se pare că zâmbește.
Atunci și florile acele naturale Se dezvelesc frumos, Din sânurile sale Dau desfătat miros;
Iar florile de fir, mătasi și catifea, Ce ruge înălța când ploaia se ivea, De frumusețea lor lipsite și pătate, Au fost de pe ferești afară lepădate.
Talentului firesc de critică nu-i pasă, Ea nu întunecă a lui gândiri frumoase; Și numai florile acele prelucrate Se tem de ploaie foarte.
— Dumneavoastră nu cunoașteți țăranul român, dacă vorbiți așa! Ori îl cunoașteți din cărți și din discursuri, și atunci e mai trist, fiindcă vi-l închipuiți martir, când în realitate e numai rău, și prost, și leneș!
Chemări de mântuire zvonește-n seară toaca. Din turle de biserici și mănăstiri uitate Cântările preasfinte în lume răsfirate Au răbufnit din lemnul bătrân, ca promoroaca.
Și-au răsădit în inimi dorinți de închinări, De sfântă rugăciune — în preajmă de altar Să îngenunchi cu albă credință sub stihar Și să-ți dezlănțui glasul în tainice cântări.
În imnuri înălțate cu evlavie spre cer S-aduci și tu prinosul bogat al pocăinții, Și-aici, între icoane, în care dorm preasfinții, Să nu mai ai un suflet împovărat, stingher.
— Oare ce-o fi pățit procopsitul de frate-meu ? zise Spiru Dăniloiu, uitându-se la nevastă-sa numai cu ochii, fără a întoarce capul. Că m-a întrebat popa Ilie de la biserica Sf. Nicolae… Zice că a trimis de trei ori la dânsul și casa parcă ar fi pustie…?